俺の父さん

明後日くらいに、にわか雨が降ってそれがぬければ秋の始まりみたいですね！もうすぐ過ごしやすくなりますね。いいですね！
ニュースを見ていたら琵琶湖でピラニアが捕獲されたというのだ。あの肉食で凶暴といわれるピラニアだ！これで思い出したのは小学校の時だ。そう、4年3組の時だ。俺は生き物係りだった。4の3の水槽は活気がないので男子の1部でピラニアを導入するということになった。ピラニアを飼ってこそ真の男だと勘違いしていたのだろう。近くのミドリ電化の中にある鑑賞魚を販売している所でピラニアを購入。ピラニアは300~500円というくらいの価格で安く買えるのだ。後日、生き物係りであった俺は校長に呼ばれた。

俺の父さんは休みの日はジーンズをいつも履いている。ジーンズが好きなのかは定かではないが常にジーンズだ。ジーンズにポロシャツだ！外に出かける時はさらにリュックを背負う。アディダスのリュックだ。紺に1ポイント赤が入ったアディダスの洒落たリュックだ！お世辞でも一緒に歩きたいとは言えない。話を戻そう。俺の父さんはBOBSONのジーンズ。とエドウィンのジーンズそれも505とか503じゃなく402！402だぞ！402なんて聞いたこともないぞ！なんてポリシーを持った男なんだ！すげー男らしいじゃないか402なんて、4階の2番目っぽくって。その2本をもっているんだ。かなり年期が入っている、それもそのはず10年以上も履きこんでいるんだからな！膝、膝裏、股、けつ、かかと部に強烈な匂いを。男の匂いをもっているんだ。
おしゃれ雑誌で言うところの『ヘヴィーローテ』をしてしまったのだ！とにかく洗濯させよう！
2005年度ベストスメルジーニスト賞受賞者『ビオレの父』
なんてことになったら、もう、CMが来かねない。
消臭剤の。